Il mio paesello è su facebook

La figlia di mio cugino. Il compagno di scuola delle elementari. Il compaesano emigrato da una vita. Uè, ma sono tutti a casa mia, mi aspettano con le loro faccine, il loro intercalare, le loro domande. Apro la finestra e me li trovo qui, che fanno lo struscio tecnologico con visita, meglio noto come facebook, la più grande cosca virtuale, con dieci milioni di affiliati in Italia. Dov’è finita l’Italia sparita? Forse su facebook, copia e incolla. Tu credi di essere entrato nel futuro, navigando tutto fighetto e ragazzino su Internet e invece ti trovi in pieno passato remoto; ti tornano pezzi antichi e sepolti della tua infanzia e del tuo paese, nenie petulanti e molesti conoscenti dispersi; riaffiora l’anima provinciale e rivedi come una specie di spoon river telematica gli scomparsi dalla vita tua. Dopo la storia venne la preistoria. I social network producono un effetto che si riassume in un titolo: il cugino ritrovato. Figura mitologica delle famiglie di una volta, ora destinato a sparire dopo i vent’anni, riappare col suo faccino su facebook, sagra paesana per curare smemorate e indaffarate solitudini. Password: ci vediamo sopra a nonna, come si diceva da noi.

Mi vado convincendo di una cosa: la tecnologia ha un’anima retriva, reazionaria. Più va avanti e più cammina indietro, ha un cuore retrò. Il suo mouse cammina come un gambero, all’indietro; il sito è come la madeleine di Marcel Proust, tu lo intingi nel tuo schermo e ti riaffiora il piccolo mondo antico, i suoi sapori e i suoi ricordi.
Ci avevano detto che con l’era televisiva sarebbe finito il mondo della scrittura, le ridicole lettere, il romanticismo delle missive d’amore. Ci stavamo, anzi vi stavate, disabituando a scrivere, l’ultimo ricordo era il tema in classe. Ormai siamo nella civiltà dell’immagine. Poi ti arriva tomo tomo cacchio cacchio prima l’sms, poi l’e mail e le chat, ora facebook e whatsapp, più un nugolo di parenti minori, e ti riportano alla scrittura, alle lettere romantiche, ai dialoghi alle finestre, ai balconi, in cortile. La tv anzichè aprirti al globale, col passare degli anni rifonda strapaese. In principio fu la Carrà, madrina del facebook primitivo detto Carramba che sorpresa, col parente emigrato e ritrovato in video; poi ti arrivano i people, ovvero i programmi sulla gente, dal Grande Fratello in poi, dove lo spettatore fa come la sua vecchia zia, sbircia tra le persiane o nell’occhio magico che dà sul ballatoio e spia la vita degli altri, le litigate, le porcate, gli amori e gli odii. Proprio come facevano le zitelle ficcanaso.

È il tempo dei social network, le community su internet, ma sono nomi nuovi per indicare comitive e parentadi. I vicini ora sono lontani, ma si fanno sempre i czz nostri. C’è il gossip, ma è il pettegolezzo di una volta. Tornano i dialetti e i personaggi mitici del paese. Si costituiscono su internet associazioni di emigrati nostalgici dove il sito rimpiazza la piazza. Il mondo globale scopre un’anima tribale. La gente sente il bisogno di sapere da facebook che la procugina sta andando di corpo con fatica, ha preparato i peperoni con troppo aglio e suo marito, con un alito feroce, l’ha cazziata. Dopo anni di paura che qualcuno ti entri nella privacy, adesso si fa il contrario, esibizionismo militante e minimalista, su ogni pelo o starnuto.

Ah, quanti mostri genera la solitudine. Oh, il narcisismo di massa di una società di spettatori che sognano di essere attori. Ih, la timidezza nella vita che si riscatta dietro lo schermo, e nessuno più si trattiene dal dire chi è e cosa vuole. Internet, come Baudelaire, mette il cuore a nudo. Sesso e poesie, viziosi e sentimentali, turpi e fanciulleschi. Cerchiamo amici su facebook, anzi di più, parenti, fratelli, sogniamo ridenti massonerie, mafie e conventi. Facebook non è solo roba da ragazzi o da evoluti con professioni moderne; ci sono massaie, impiegate di paese, gente che ha varcato i sessanta e fa la conta degli amici.
In facebook ritrovi gli ingredienti e miti dell’umanità di sempre: il mito dell’eterno ritorno, la seconda nascita, con riti d’iniziazione, un battesimo e un nome nuovo; il desiderio di immortalità, sapendo che qualcosa resterà di noi nell’archivio etereo di facebook. E poi gli affetti patiti o negati, l’ansia di provare la propria esistenza, il bisogno di far sapere chi siamo e come viviamo, la tenerezza di prendersi per mano quando cala il buio, il bisogno di sentire un fiato pur remoto.

Lo trovo tenerissimo, facebook, al di là di tutte le idiozie, speculazioni e torvi intrecci. Lo trovo umano, troppo umano. Si ricompongono famiglie patriarcali, circoli paesani, scolaresche naufragate nei decenni. Si combatte una guerra di resistenza collettiva all’Oblio, alla Solitudine, al Tempo che cancella persone, fatti e gesti minimi della vita. Una terapia collettiva contro l’Alzheimer. Certo, su facebook si consumano piccole tragedie, espulsioni e abbandoni senza motivo, dichiarazioni d’odio e perfino suicidi figurati (in gergo chi esce dalla rete si suicida). Certo, poi c’è la vita vera, carnale, ci sono le cose che vanno vissute direttamente, è meglio incontrare de visu una persona, toccarla, vederla, sentirla respirare, senza ridurla a una remota icona. Ma tutto sommato, facebook umanizza la tecnica e restituisce il calore perduto della famiglia. Su, paisà, facite lo struscio sopra a facebook.

P.S. L’articolo, apparso nel 2008 su Libero, è stato aggiornato.

Ti potrebbero interessare

Dante pensatore celeste, fondatore d’Italia In occasione del prossimo settecentenario della sua morte, esce in libreria come strenna natalizia Dante nostro padre, edito da Vallecchi (pp.224 18 euro), a cura di Marcello Venez...
Sovrani, ma sul serio È possibile in questo frangente sospendere per un momento le cifre e gli indici, e tirar fuori un'idea politica? La riassumo in una parola chiave: sovranità. Una parola che è affer...
Sogniamo a occhi aperti, viviamo a occhi chiusi Abbiamo scambiato il giorno con la notte. Sogniamo a occhi aperti, viviamo a occhi chiusi. Non riusciamo a sognare e non riusciamo a vivere la realtà. Due osservazioni di segno opp...
Condividi questo articolo
  • 1
  •  
  •  
  •  



Rispondi